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Vie de Goya

De la modeste chaumiére de Fuendetodos ? aux palais des Rois, des duchesses,
la vie de Goya décrit une trajectoire plus puissante que tout. C'est comme une sorte
de force de la nature qui s’arrache a la terre, et bondit d’'un coup jusqu’au ciel,
jusqu’aux étoiles. Le « baturro » n’en est pas du tout étourdi, il n’a pas le vertige ; il
trouve aussi naturel de brouter aux étoiles, avec les grands de la noblesse et du
royaume que de s’amuser a jeter des pierres sur son voisin, avec les gens de son
village. Hé ! Francisco ! Le monde est a nous, et pour nous, il N’y a qu’a le prendre !
Francisco n’a jamais douté de son bon Ange, et son bon Ange I'a conduit ou il voulait
aller. Chance partout, chance toujours. Dans la jeunesse, tout 'amour d’'un coup,
avec les « majas » avant la lettre ; dans I'dge mar, un mariage et vingt enfants, et la
protection des duchesses, svpl. ; dans la vieillesse, 'amour encore, car le temps est
plus fatigué que lui et la vieillesse n’est qu'une autre forme de sa vitalité. Enfin, a
plus de quatre-vingts ans, — oui, c’est littéralement cela — il meurt, écoutez bien, il
meurt de joie. Et par la-dessus tout, 'oeuvre, 'ceuvre, merveilleuse, puissante, variée
qui ne pourra plus mourir, méme de joie. L’oceuvre ou toute la plus belle lumiére du
monde continuera a vivre par 'enchantement des yeux et des coeurs.

Un « baturro », un paysan, fils d’un paysan, ou d’un doreur, on ne sait au juste,
mais en ce temps-la la signification sociale des deux professions était la méme. En
tout cas fils d’'un pére qui, lorsqu’il mourut ne fit pas de testament parce qu'il
n’ « avait pas de quoi ». Et des gifles a sept ans de la main d’'une mere qui avait
peut-étre une goutte de sang patricien dans les veines ; des gifles de bonne heure
pour lui apprendre a vivre a ce garnement qui trouvait la maison trop petite pour sa
turbulence.

Et ce sont peut-étre, elles, ces gifles maternelles qui I'on fait bondir trés t6t hors
de sa lignée, des cadres ataviques, de chemins battus du village natal. Il en recevra
d’autres plus tard, deux ou trois pour le moins, et bien appliquées; mais il en
donnera a son tour, de trés salutaires, de trés réussies, fines ou rudes selon les
circonstances et selon ses besoins. Un « baturro » peut recevoir des coups, mais il
réplique aussitot, et méme sait y mettre la maniére.

Eugenio d’Ors, cet homme « représentatif » au sens ou I'entendait Emerson,
donne sur I'Espagne, son pays, la vision la plus claire et la plus juste. Il nous
explique comment sont faits les « baturros », et il relate pour cela les histoires que
I'on raconte sur eux. Voulez-vous connaitre celle du fromage ?

Deux « baturros » s’en vont ensemble a Saragosse et, dans la rue, ils s’arrétent,
charmés devant une épicerie ou triomphe derriére la vitre, un beau cube tendre,
jaune et lisse.

— Mia, chiquio, dit 'un d’eux, regarde quel beau fromage !

— Idiot, répond l'autre, ne vois-tu pas que c’est du savon.

— Idiot, toi-méme, je te dis que c’est du fromage.

— Et moi, que c’est du savon.

— Fromage et bien fromage !

— Savon, et bien savon !

Que si, que non. On va bien voir. lls entrent dans la boutique.

— Trois onces de ce fromage.

Le garcon objecte :



— Ce n’est pas du fromage, c’est du savon.

— Je sais tout de méme ce que je dis ! Coupez-m’en trois onces et taisez-vous.

— Bien, murmure le gargon. Moi je m’en moque. Et il pése la marchandise.
Impatient, 'autre, dés qu’il tient le morceau, y mord a belles dents... Une grimace.

— C’est mauvais, n’est-ce pas ? dit le compagnon lui riant au nez.

Mais lui, sans en vouloir démordre :

— C’est mauvais, mais c’est du fromage !

lls sont ainsi. En voici un autre qui s’en fut en Navarre. Il était borgne et
passionné pour le jeu de pelote. Un jour qu'’il assistait a une partie, une balle perdue
frappa violemment I'ceil qui lui restait :

— Bonne nuit, messieurs ! dit simplement le « baturro ».

Francisco Goya, enfant du peuple, n’a jamais cessé de vivre, de lutter, de peindre
et de triompher en « baturro ». Il avait son idée et sa téte, et sa cautéle. Des yeux
légerement embués, derriere les lunettes, et inquiets ; mais aucune hypocrisie.
Cauteleux, certes, avec ce fond de rudesse et de robustesse, Cauteleux un peu pour
faire réussir les combinaisons, et les amours et les avancements ; et puis aprés, rien
du laurier acquis, le travail, le travail forcené toujours, le travail double, celui qu’il faut
accomplir pour satisfaire a la commande, aux portraits de belles dames et des
dandys, et I'ceuvre. Il menait grand train de vie, il avait sa maisonnée, il fallait de
I'argent. Et il en gagnait. Mais toujours, lui qui voulait le succés colte que colte et
partout, et tout de suite, il n’a considéré le succés que comme un moyen de travail.
Et comme un moyen de maturité. Goya n’est pas précoce. C’est un tardif. Il n'est
réellement en possession de son métier de peintre, et de son métier dhomme qu’a
I'age de quarante-cing ans. Jusque-la il a toujours eu du succes, il a peint, certes et il
a vécu, mais ce n'est qu’a cet age qu’il ceuvre véritablement pour 'avenir. Il n’était
pas pressé. |l avait le temps. Il avait encore 40 ans devant lui, de belle aventure. Etre
un artiste, un créateur, et quarante ans devant soi pour s’exprimer ! Et derriére soi,
tout une expérience quasi miraculeuse, I'expérience de Rome, de Madrid, de la cour,
de la Duchesse d’Albe, des « majas » et des « majos » et des maitres qu'il ne
considérait que comme des prétextes a exercices scolaires. « Baturro », toujours,
soit. Mais « baturro », pour aller toujours plus haut, toujours plus loin. « La volonté de
noblesse est déja par elle-méme anoblissante », a écrit le poéte Juan Maragall.
Goya, enfant de sept ans, quand il quitta la maison paternelle, n’en savait rien. Mais
toute sa vie illustre la parole du poéte. La trajectoire a suivi sa courbe ascendante
sans défaillance. Le destin avait eu I'ceil sur lui. Et son bon Ange veillait. Alors que le
Sigismond de Caldéron disait, puisque la vie est un mensonge : « R&évons, mon ame,
révons ! », son frére Francisco Goya répondait :

— Dominons mon dme, dominons !

Il a fini par dominer son temps, son siécle, et méme sa postérité.

Ce n’était pas pure grandeur comme ce n’était pas arrivisme vulgaire. Comme dit
Eugenio d’'Ors, 'événement Goya est en dehors du bien et en dehors du mal. Il avait
le choix des routes : « ou il se soumettrait a la fatalité originelle ou il la piétinerait
sans miséricorde. Ou il ne se croirait aucun droit ou il se les arrogerait tous. Un apre
mutisme ou un cri que le monde entier entendit. La taille courbée sur les mottes ou
redressée a la cour, a Paris, a Rome. L’attelage de pair avec la mule, ou I'aventure
de pair avec la duchesse... »

Il se situa hors la raison. Il ne plaida pour aucun droit, il n’invoqua aucun
précédent et il ne se comparait a personne. Il portait en lui le génie comme les
entrailles viriles portent la vie. Sans billet et sans argent, il prit ses entrées.



« Service ! » dit son bon Ange, et I'on vit Goya passer la porte du grand théatre
du monde. De 'humble chaumiére de Fuendetodos, sa prestigieuse trajectoire le
ficha en plein coeur de la gloire, d’'un seul bond !

Cette belle vie est racontée par Eugenio d’Ors, dans un volume de la collection
des vies des hommes illustres de la N. R. F.

On sort de cette lecture comme d’'un voyage a travers 'Espagne et les paysages
merveilleux du génie...

W. RENFER.



